같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡

장식 선율보다 낮은 음의 진행과 문장 길이를 먼저 기억해두자. ‘바흐 《골드베르크 변주곡》 아리아 — 뉴 유러피언 스트링스’의 첫 감상에서는 안내한 지점을 따라가고, 두 번째에는 저음과 안쪽 성부까지 범위를 넓혀보자. 그러면 Goldberg Variations: Aria의 짜임과 New European Strings Chamber Orchestra가 선택한 프레이즈의 길이가 함께 드러난다. 유명한 대목을 기다리기보다 음색이 바뀌는 순간을 표시하면 작품의 방향을 놓치지 않는다.

‘바흐 《골드베르크 변주곡》 아리아 — 뉴 유러피언 스트링스’에 ‘바흐 《골드베르크 변주곡》 아리아 — 뉴 유러피언 스트링스’에 ‘바흐 《골드베르크 변주곡》 아리아 — 뉴 유러피언 스트링스’에 연결한 Goldberg Variations: Aria 트랙은 《Bach: Goldberg Variations》에 수록된 실제 음원이며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 선택 기준에 맞춰 ‘바흐 《골드베르크 변주곡》 아리아 — 뉴 유러피언 스트링스’ 항목으로 소개했다. ‘바흐 《골드베르크 변주곡》 아리아 — 뉴 유러피언 스트링스’의 Apple Music 표시 연주자는 New European Strings Chamber Orchestra, 발매 연도는 1995년이며 이 날짜는 Johann Sebastian Bach가 작품을 쓴 시점과 다를 수 있으므로 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’에서는 녹음 정보로만 사용한다. ‘바흐 《골드베르크 변주곡》 아리아 — 뉴 유러피언 스트링스’과 같은 작품의 다른 판본을 찾을 때에는 작품명과 연주자, 수록 음반을 함께 확인해야 동일한 녹음과 재발매판을 혼동하지 않으며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 맥락도 함께 확인할 수 있다.

첫 두 마디의 리듬과 갑작스러운 화음을 기억한 뒤 후속 변주와 비교해보자. ‘베토벤 《디아벨리 변주곡》 주제 — 이고르 레비트’에서 같은 동기가 돌아올 때 음역과 강세가 달라지는지 이어서 확인해보자. Igor Levit의 연주는 Diabelli Variations: Theme의 큰 흐름을 과장하기보다 각 성부의 연결로 보여준다. 마지막에는 ‘베토벤 《디아벨리 변주곡》 주제 — 이고르 레비트’의 시작 부분으로 돌아가 첫인상과 달라진 점을 비교하면 구조가 또렷해진다.

‘베토벤 《디아벨리 변주곡》 주제 — 이고르 레비트’에 ‘베토벤 《디아벨리 변주곡》 주제 — 이고르 레비트’에 ‘베토벤 《디아벨리 변주곡》 주제 — 이고르 레비트’에 연결한 Diabelli Variations: Theme 트랙은 《Bach, Beethoven, Rzewski》에 수록된 실제 음원이며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 선택 기준에 맞춰 ‘베토벤 《디아벨리 변주곡》 주제 — 이고르 레비트’ 항목으로 소개했다. ‘베토벤 《디아벨리 변주곡》 주제 — 이고르 레비트’의 Apple Music 표시 연주자는 Igor Levit, 발매 연도는 2015년이며 이 날짜는 Ludwig van Beethoven가 작품을 쓴 시점과 다를 수 있으므로 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’에서는 녹음 정보로만 사용한다. ‘베토벤 《디아벨리 변주곡》 주제 — 이고르 레비트’과 같은 작품의 다른 판본을 찾을 때에는 작품명과 연주자, 수록 음반을 함께 확인해야 동일한 녹음과 재발매판을 혼동하지 않으며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 맥락도 함께 확인할 수 있다.

베이스의 반복 위로 악기가 추가되는 순서를 따라가 보자. 이 음원을 다시 들을 때에는 템포보다 소리가 겹치고 비워지는 순서에 집중해보자. Variations on a Theme by Haydn: Variation 10의 반복 재료가 어느 성부로 이동하는지 찾으면 Netherlands Radio Symphony Orchestra & Hans Vonk의 균형 감각도 확인할 수 있다. ‘브람스 《하이든 주제에 의한 변주곡》 10변주 — 한스 폰크’의 끝에 남는 잔향을 첫 구절과 비교하면 감정의 변화가 구조 안에서 이해된다.

‘브람스 《하이든 주제에 의한 변주곡》 10변주 — 한스 폰크’에 ‘브람스 《하이든 주제에 의한 변주곡》 10변주 — 한스 폰크’에 ‘브람스 《하이든 주제에 의한 변주곡》 10변주 — 한스 폰크’에 연결한 Variations on a Theme by Haydn: Variation 10 트랙은 《Brahms: Haydn Variations》에 수록된 실제 음원이며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 선택 기준에 맞춰 ‘브람스 《하이든 주제에 의한 변주곡》 10변주 — 한스 폰크’ 항목으로 소개했다. ‘브람스 《하이든 주제에 의한 변주곡》 10변주 — 한스 폰크’의 Apple Music 표시 연주자는 Netherlands Radio Symphony Orchestra & Hans Vonk, 발매 연도는 2005년이며 이 날짜는 Johannes Brahms가 작품을 쓴 시점과 다를 수 있으므로 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’에서는 녹음 정보로만 사용한다. ‘브람스 《하이든 주제에 의한 변주곡》 10변주 — 한스 폰크’과 같은 작품의 다른 판본을 찾을 때에는 작품명과 연주자, 수록 음반을 함께 확인해야 동일한 녹음과 재발매판을 혼동하지 않으며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 맥락도 함께 확인할 수 있다.

장조와 단조가 교차하는 첫 주제의 표정을 기억해두자. 다음에는 ‘엘가 《수수께끼 변주곡》 주제 — 앤드루 데이비스·필하모니아’의 반주와 배경 성부가 같은 순간에 무엇을 하는지 들어보자. 앞에 나온 재료가 다른 악기와 음역으로 되돌아오는 과정을 좇으면 Enigma Variations: Theme의 설계가 자연스럽게 보인다. Sir Andrew Davis & Philharmonia Orchestra가 강세를 두는 위치도 함께 표시하면 다른 연주와 비교할 기준이 생긴다.

‘엘가 《수수께끼 변주곡》 주제 — 앤드루 데이비스·필하모니아’에 ‘엘가 《수수께끼 변주곡》 주제 — 앤드루 데이비스·필하모니아’에 ‘엘가 《수수께끼 변주곡》 주제 — 앤드루 데이비스·필하모니아’에 연결한 Enigma Variations: Theme 트랙은 《Enigma Variations, In the South, Serenade for Strings》에 수록된 실제 음원이며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 선택 기준에 맞춰 ‘엘가 《수수께끼 변주곡》 주제 — 앤드루 데이비스·필하모니아’ 항목으로 소개했다. ‘엘가 《수수께끼 변주곡》 주제 — 앤드루 데이비스·필하모니아’의 Apple Music 표시 연주자는 Sir Andrew Davis & Philharmonia Orchestra, 발매 연도는 2007년이며 이 날짜는 Edward Elgar가 작품을 쓴 시점과 다를 수 있으므로 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’에서는 녹음 정보로만 사용한다. ‘엘가 《수수께끼 변주곡》 주제 — 앤드루 데이비스·필하모니아’과 같은 작품의 다른 판본을 찾을 때에는 작품명과 연주자, 수록 음반을 함께 확인해야 동일한 녹음과 재발매판을 혼동하지 않으며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 맥락도 함께 확인할 수 있다.

유명한 선율 안에서 파가니니 주제의 음정이 역방향으로 남아 있는지 들어보자. ‘라흐마니노프 파가니니 광시곡 18변주 — 트리포노프·필라델피아’을 ‘라흐마니노프 파가니니 광시곡 18변주 — 트리포노프·필라델피아’을 ‘라흐마니노프 파가니니 광시곡 18변주 — 트리포노프·필라델피아’을 한 번 더 들을 때에는 가장 낮은 음과 가장 긴 음을 각각 찾아보자. 두 요소가 만나는 위치는 Rhapsody on a Theme of Paganini: Variation 18의 긴장과 이완을 결정하며, Daniil Trifonov, Yannick Nézet-Séguin & The Philadelphia Orchestra의 해석이 분명해지는 부분이기도 하다. 음량보다 ‘라흐마니노프 파가니니 광시곡 18변주 — 트리포노프·필라델피아’에서 호흡과 잔향의 길이를 비교하면 이 판본을 고른 이유가 선명해진다.

‘라흐마니노프 파가니니 광시곡 18변주 — 트리포노프·필라델피아’에 ‘라흐마니노프 파가니니 광시곡 18변주 — 트리포노프·필라델피아’에 ‘라흐마니노프 파가니니 광시곡 18변주 — 트리포노프·필라델피아’에 연결한 Rhapsody on a Theme of Paganini: Variation 18 트랙은 《Rachmaninov: Variations》에 수록된 실제 음원이며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 선택 기준에 맞춰 ‘라흐마니노프 파가니니 광시곡 18변주 — 트리포노프·필라델피아’ 항목으로 소개했다. ‘라흐마니노프 파가니니 광시곡 18변주 — 트리포노프·필라델피아’의 Apple Music 표시 연주자는 Daniil Trifonov, Yannick Nézet-Séguin & The Philadelphia Orchestra, 발매 연도는 2015년이며 이 날짜는 Sergei Rachmaninoff가 작품을 쓴 시점과 다를 수 있으므로 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’에서는 녹음 정보로만 사용한다. ‘라흐마니노프 파가니니 광시곡 18변주 — 트리포노프·필라델피아’과 같은 작품의 다른 판본을 찾을 때에는 작품명과 연주자, 수록 음반을 함께 확인해야 동일한 녹음과 재발매판을 혼동하지 않으며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 맥락도 함께 확인할 수 있다.

피콜로에서 시작한 푸가가 어떤 악기군 순서로 낮아지는지 따라가 보자. 이후에는 ‘브리튼 《청소년을 위한 관현악 입문》 푸가 — 오자와·시카고’의 주제를 시작하는 악기와 끝맺는 악기가 같은지 살펴보자. The Young Person's Guide to the Orchestra: Fugue은 작은 동작을 되풀이하면서도 배경의 밀도를 바꾸며 앞으로 나아간다. Seiji Ozawa & Chicago Symphony Orchestra가 그 변화를 어디서 강조하는지 들으면 단순한 분위기 감상을 넘어 판본의 성격을 설명할 수 있다.

‘브리튼 《청소년을 위한 관현악 입문》 푸가 — 오자와·시카고’에 ‘브리튼 《청소년을 위한 관현악 입문》 푸가 — 오자와·시카고’에 ‘브리튼 《청소년을 위한 관현악 입문》 푸가 — 오자와·시카고’에 연결한 The Young Person's Guide to the Orchestra: Fugue 트랙은 《Mussorgsky: Pictures at an Exhibition & Britten: Young Person's Guide to the Orchestra》에 수록된 실제 음원이며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 선택 기준에 맞춰 ‘브리튼 《청소년을 위한 관현악 입문》 푸가 — 오자와·시카고’ 항목으로 소개했다. ‘브리튼 《청소년을 위한 관현악 입문》 푸가 — 오자와·시카고’의 Apple Music 표시 연주자는 Seiji Ozawa & Chicago Symphony Orchestra, 발매 연도는 2010년이며 이 날짜는 Benjamin Britten가 작품을 쓴 시점과 다를 수 있으므로 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’에서는 녹음 정보로만 사용한다. ‘브리튼 《청소년을 위한 관현악 입문》 푸가 — 오자와·시카고’과 같은 작품의 다른 판본을 찾을 때에는 작품명과 연주자, 수록 음반을 함께 확인해야 동일한 녹음과 재발매판을 혼동하지 않으며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 맥락도 함께 확인할 수 있다.

같은 선율을 맡는 악기의 음색과 배경 조합이 매번 어떻게 달라지는지 들어보자. ‘라벨 《볼레로》 — 카라얀·베를린 필’에서 같은 구절이 반복될 때에는 빠르기와 강약 중 하나를 정해 비교해보자. Berlin Philharmonic & Herbert von Karajan의 선택을 한 기준으로 좁혀 들으면 Boléro의 안쪽 성부와 리듬도 놓치지 않게 된다. 마지막에는 ‘라벨 《볼레로》 — 카라얀·베를린 필’의 전체 흐름을 다시 들으며 세부가 작품의 인상에 준 영향을 확인해보자.

‘라벨 《볼레로》 — 카라얀·베를린 필’에 ‘라벨 《볼레로》 — 카라얀·베를린 필’에 ‘라벨 《볼레로》 — 카라얀·베를린 필’에 연결한 Boléro 트랙은 《Ravel: Boléro, Rapsodie espagnole - Mussorgsky: Pictures at an Exhibition》에 수록된 실제 음원이며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 선택 기준에 맞춰 ‘라벨 《볼레로》 — 카라얀·베를린 필’ 항목으로 소개했다. ‘라벨 《볼레로》 — 카라얀·베를린 필’의 Apple Music 표시 연주자는 Berlin Philharmonic & Herbert von Karajan, 발매 연도는 1987년이며 이 날짜는 Maurice Ravel가 작품을 쓴 시점과 다를 수 있으므로 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’에서는 녹음 정보로만 사용한다. ‘라벨 《볼레로》 — 카라얀·베를린 필’과 같은 작품의 다른 판본을 찾을 때에는 작품명과 연주자, 수록 음반을 함께 확인해야 동일한 녹음과 재발매판을 혼동하지 않으며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 맥락도 함께 확인할 수 있다.

익숙한 선율이 갑자기 낯선 화음과 박자로 흔들리는 순간을 찾아보자. ‘아이브스 《아메리카 변주곡》 — 피들러·보스턴 팝스’의 첫 번째 감상에서는 안내한 소리 하나를 찾고, 다음 감상에서 주변 성부와 침묵을 더해보자. Variations on America이 절정으로 향하는 과정에서 Arthur Fiedler & Boston Pops Orchestra가 템포와 음색을 어떻게 조절하는지 들을 수 있다. ‘아이브스 《아메리카 변주곡》 — 피들러·보스턴 팝스’의 시작과 끝 울림을 나란히 비교하면 작품이 만든 거리와 시간감이 구체적으로 남는다.

‘아이브스 《아메리카 변주곡》 — 피들러·보스턴 팝스’에 ‘아이브스 《아메리카 변주곡》 — 피들러·보스턴 팝스’에 ‘아이브스 《아메리카 변주곡》 — 피들러·보스턴 팝스’에 연결한 Variations on America 트랙은 《America the Beautiful》에 수록된 실제 음원이며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 선택 기준에 맞춰 ‘아이브스 《아메리카 변주곡》 — 피들러·보스턴 팝스’ 항목으로 소개했다. ‘아이브스 《아메리카 변주곡》 — 피들러·보스턴 팝스’의 Apple Music 표시 연주자는 Arthur Fiedler & Boston Pops Orchestra, 발매 연도는 1994년이며 이 날짜는 Charles Ives가 작품을 쓴 시점과 다를 수 있으므로 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’에서는 녹음 정보로만 사용한다. ‘아이브스 《아메리카 변주곡》 — 피들러·보스턴 팝스’과 같은 작품의 다른 판본을 찾을 때에는 작품명과 연주자, 수록 음반을 함께 확인해야 동일한 녹음과 재발매판을 혼동하지 않으며 ‘같은 주제가 매번 다른 얼굴로 돌아오는 변주곡’의 맥락도 함께 확인할 수 있다.